Ленни (1974)

Боб Фосс, сам начинавший как хореограф и режиссер в мире варьете, знал изнутри, как работает сцена, и как смелость артиста может перевернуть привычный порядок вещей. Его фильм про Ленни Брюса не пытается сделать из комика героя без недостатков: он показывает и ту ярость, с которой Брюс рубил все социальные табу, и усталость, и отчаяние, которые накапливались у него за годы преследований со стороны властей и непонимания части публики. Джастин Хоффман, за эту роль получивший номинацию на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль, не копирует манеры и жесты реального Брюса, а передает его внутреннюю энергию: ту самую неугомонность, которая заставляла его говорить о том, о чем все остальные молчали. Фильм смело вплетает записи реальных выступлений Брюса в сюжет, так что его шутки о политике, религии, расовых стереотипах и сексуальных нормах звучат не как отрывочные провокации, а как единое высказывание человека, который не хотел притворяться, что все в обществе хорошо. Помимо сцен выступлений, картина показывает и личную жизнь комика: сложные отношения с женой Харриет, борьбу с наркотической зависимостью, постоянные судебные процессы за «непристойное поведение», которые в итоге закрыли ему доступ к большинству площадок в США. Фосс не ищет простых ответов: он не говорит, что Брюс был прав во всем, но показывает, какую цену часто платят те, кто решается говорить правду, не подстраиваясь под общественные нормы. Фильм вышел в 1974 году, уже через восемь лет после смерти Брюса, и стал одним из первых крупных голливудских проектов, посвященных его наследию. Сейчас он остается важным документом эпохи, когда в Америке только начиналась борьба за свободу слова, и напоминанием о том, что комедия может быть не просто развлечением, а формой сопротивления.